"সকালে উঠিয়া আমি; মনে মনে বলি,
সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি" ।
কিন্তু দ্যাখো; ভাল হয়ে, চলার ব্যাঘাত কত,
চেঁচামেচি, তাড়াহুড়ো, মেজাজ থতমত ।
ব্যাগটা গোছাও; চুল ...

স্কুলের ঘরটা আঁকলো টুসু
ছবির খাতা খুলে-
পুজো এখন দরজাতে তাই
মস্ত তালা ঝুলে !
খেলনা পুতুল তাইনা দেখে
গড়ায় হেসে – খুশি
তক্ষুনি লাফ চড়লো কোলে
বেড়ালছান...

পীচঢালা পথে যেতে যেতে দেখি
কুঁড়ে ঘর সারে সারে,
রোদে দেওয়া ধান, মুরগিরা চরে
উঠোনের এক ধারে।

ছোট ছোট ছেলে খেলা করে আর
কাজ করে মা-র সাথে,
কখনো সখনো গাড়ি-ঘোড়া দ...

ছেলেটা মেঘ হতে চায়
     বরষার মেঘলা দিনে
অঝোরে ঝরবে বলে
     চলেছে রাস্তা চিনে।

দেখে সে ছোট্ট নদীর
     শুখা ঐ বুকের বালি
বলে সে ভয় কিরে তোর
     ...

গহন নদী জাহ্নবী তুই
আমার কথার গান হবি তুই
আঁকলি যে ওই স্নানছবি তুই
                         জলে !
তুই যে নদী সরস্বতী
গভীর প্রাণের পরশ জ্যোতি
আঁকলি গহন ...

জাগল উষা মুছল আঁধার উঠল জেগে পাখি
ভোরাই সুরে গান গেয়ে সে খুলল সবার আঁখি।
দুলিয়ে কোমর কাশফুলেরা ডাকছে শুধু, 'আয়!'
সে ডাক শুনে বদ্ধঘরে আর কি থাকা যায় ...

পৃথিবীতে বড্ড মানুষ
তিল ধারণের জায়গা নেই
চাঁদ মঙ্গল খালি পড়ে
যাও না কেন সেইখানেই।
চাঁদের জমি কিনতে চাও
জানতে চাও কেমন দাম?
'চন্দ্রগ্রহণ' প্রমোটারের
...

ধুম তাক তাক, ধুম তাক তাক
ঢাক বাজছে ঐ,
ঢাকের আওয়াজ শুনে আমি
আর কি ঘরে রই?
একটা ছুটে বাইরে আসি,
তাকাই চারিপাশে,
স্নিগ্ধ হাওয়া মাতাল করে
পুজোর গন্ধ ভাসে।

ডোরাকাটা ছোট বাঘ ,
তবু কেন ম্যাও ডাক ?

পায় যদি 'হুইস্কাস' ,
চোখে মুখে উচ্ছ্বাস !

ঘেউ ডাক যেই শোনে ,
লুকোবে যে ঠিক কোণে ।

চোখ বুজে দিন রাত ,
ঘুম...

কে মেরেছে, কে ধরেছে, কে দিয়েছে গাল?
খুব কেঁদেছ, চোখ ফুলেছে, মুখ হয়েছে লাল?

আজকে বুঝি পড়তে বসার একটুকু নেই ইচ্ছে?
খুব উচাটন মন অকারণ, সবাই বকা দিচ...

সকাল যেমন, দুপুর যেমন, যেমন সন্ধ্যে-রাত
বিকেলও তো একইরকম, কী আছে তফাৎ !
স্কুলের পড়া, ঘরের পড়া, আবার কোচিং ক্লাসে—
পড়ার নিগড় দেখলে কি আর বিকেল নেমে আসে...