শহর থেকে গাঁয়ে ফেরার ঝরঝরে বাস দাঁড়িয়ে দূরে
খালাসিটা শির ফুলিয়ে দরজা ঠোকে একই সুরে
পাঁচটা দশে বাস ছাড়ল গাদাগাদি ভীড়ে ঠাসা
কন্ডাক্টর হাঁক ছাড়ল কোথায় যাবেন কালিয়াবাসা?
বাসের মাথায় চেপে বসুন হাত পা মেলে যাবেন মশাই
তিনটে ছাগল হাত বা বাঁধা ছুঁড়ল বাসে এমন কশাই
মানুষ ছাগল পাশাপাশি, বাসে মাথায় যাচ্ছি বাড়ি
আলু-পেঁয়াজ-লঙ্কা-আদা, কেউ নিয়েছে মাটির হাঁড়ি
হেলেদুলে বাস চলেছে আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে
হাঁস-মুরগি মাঝ রাস্তায় আসছে চলে হঠাৎ করে
সব বাঁচিয়ে নিয়ম মত বাস থামছে গাঁয়ের মোড়ে
ঘরের লোক ফিরছে ঘরে, মফঃস্বলের ধুলো ওড়ে।
ছবিঃ পারিজাত ভট্টাচার্য্য