স্বাধীন মানে যা ইচ্ছে তা নয়,
রাস্তাঘাটে নিয়ম মেনে চলা
হাসি খুশী, নির্ভীক, নির্ভয়
যুক্তি দিয়ে সত্যি কথা বলা।।

স্বাধীন মানে খেলার সাথে...

পরাধীন ভারতের অবিভক্ত বাংলায় এমন কিছু মানুষ জন্মেছিলেন যারা জীবনের ব্যাক্তিগত সুখ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাননি। স্বাধিনতার জন্য সমস্ত রকম সুখ সুবিধ...

পাখিটাকেও মারতে হলে ভিতর একটু কাঁপে,
জেল বা জরিমানায় গড়ায় শোধরাতে সে ভুল-
খেসারতের ক্ষোভে কেউবা ছিঁড়ে আপন চুল –
কিন্তু ওরা কী ভায়ানক এইটুকুন নেই চ...

ছোটবেলা থেকেই আমার পাখি পোষার ভীষণ সখ। লাভবার্ড, কাকাতুয়া, ম্যাকাও, বা পেঙ্গুইন পেলিক্যান নয়, যে কোন একটা পাখি হলেই হ’ল। এমনকি চড়াই বা গোলা পায়রা হলেও...

টিভির দৌলতে কমবেশি হিন্দী সিনেমা, সকলেই দেখে থাকো নিশ্চয়ই। হিন্দী সিনেমায় প্রায়ই এমন হয়। ভিলেনের সাংঘাতিক ডেরায় এক নায়ক ভারি ভারি শিকলে বন্দী, পায়ের তলায় প্লা...

হারিয়ে গেছে খেলনা ঘোড়া, সাথে সেদিনগুলিও
ছোঁয়াছুঁয়ি, ধূলি খেলা, ফোকলা হাসির বুলিও।

পুতুল বিয়ের আয়োজনে ভাই-বেরাদর ডেকে
লালমাটিতে রঙ বানিয়ে গায়ে গায়ে মেখ...

সিরাজুল,

অনেক দিন পর একটা বড় লম্বা চিঠি পেয়ে ঘুম থেকে উঠছি। আর আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তুমি নামাজ পড়তে চলেছো নতুন জামা আর প্যান্ট পড়ে। আনন্দী চুল বেঁধে...

বহুদিন আগে এক বনে ছিল বাঘ
সক্কলে ভয় পেত, ভয়ানক রাগ
সেই ছিল জঙ্গলে পশুদের রাজা
মিলেমিশে কাটে দিন সাথে হাসি মজা
খরগোশ হাতি ছিল বাঁদর শেয়াল
...

গান গায় প্রজাপতি,
হাসে ফুলপরী,
হাসি সব, আনন্দ
যত ছড়াছড়ি।
নতুন এক জামা গায়ে,
ঠোঁটে থাকে হাসি,
সবাই এ আনন্দ
বড় ভালোবাসি।
পরে নি যে জামা নতুন,
খাটে রাত-দি...

সাল ১৯৪৫। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ প্রায় শেষ হওয়ার মুখে। মার্চ মাসের মাঝামাঝি জাপানের বন্দর শহর কোবের ওপর হঠাৎ একদিন দেখা দিল ঝাঁকে ঝাঁকে মার্কিনি যুদ্ধবিমা...