অঙ্কের ক্লাস মানে সর্ষের ফুল
মাথা ঘোরে বন্ বন্ খাড়া হয় চুল।
দুই চোখে দেখা দেয় লাল-নীল তারা
মাথা ফুঁড়ে বের হয় ক্যাকটাসের চারা।

পেট করে গুড় গুড় অঙ্কের নামে,
মতিরাম ক্লাসে বসে, ভয়ে শুধু ঘামে।
স্যার বলে ওরে মতি, ভয় পাস মিছে
অঙ্কটা বাঘ? নাকি টিকটিকি বিছে?

এইভাবে ভয় পেলে চমকাবে পিলে,
অঙ্কের ভুত এসে সবক'টা মিলে-
ঘাড়ে চেপে বসে যাবে, নামবে না নীচে,
তাই বলি শুধু শুধু ভয় পাস মিছে।

লালপাতা আর নাককাটা গাছ দিয়ে
পাঠশালাটার তিন দিক হল ঘেরা,
বর্ষার জল স্যাত-স্যতে হওয়া মাটি -
খুঁড়ে ফেলি সব ছোট ছোট বালকেরা

আনকোরা হাতে হরগৌরির গাছ
মাটিতে বসাই বেড়াটার কাছে কাছে,
নামতার ফাঁকে চোখ আছে সকলেরই
গরু-টরু এসে খেয়ে যায় গাছ পাছে।

আলো হাওয়া মেখে হরগৌরির গাছ
ঢাকা পড়ে গেল রঙ মাখা ফুলে ফুলে,
তারি লোভে কত প্রজাপতি দল বেঁধে
ভিড় করে এলো আমাদের স্কুলে।

মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা
এখনো ফুলের গন্ধটা পাই নাকে,
ফেলে আসা সেই পাঠশালাটার ছবি
খুঁজে পাই আমি হাজারো কাজের ফাঁকে।

বলে ধোপায়,‘নাপিত হায়!
আরে,বড় নোংরা তুই,
দাড়ি কামাস,চুল ছাঁটাস,
মন কয় তোরে না ছুঁই !’

‘ময়লা জলে,সাবান গুলে,
তুই চুল দাড়ি ঘাঁটিস,
লোক ঠকিয়ে,মুখ বকিয়ে,
খাবার ফন্দি আঁটিস !’

‘রঙ চং এঁটে,দোকান পাটে,
লিখে রাখিস,সেলুন,
নামের ঘটায়,তকমা আঁটায়,
বাকী ফুটুস বেলুন !’

‘কোথাও দেখি,নাম তার সে কি--
মেনস পার্লার!
সে নাপিতখানা,সবার তা জানা,
আসল হাল তার !’

‘কি দিস ছাঁট!কি করিস কাট?
কি করিস বাজিমাত?
ইটে বসাস,লোক হাসাস--
কি ইতালিয়ান ছাঁট?’

‘তুই কেন বল,করিস নকল?
দিস উত্তম কাট!
শারুখ কাট?দিয়ে বাটি ছাট,
নিজেকে ভাবিস স্মার্ট?’

‘কি তোর মূল্য,কিসের তুল্য!
সমাজে কি তার দাম?
অতি সামান্য,সব অমান্য,
করে তোর বদনাম।’

নাপিত বলে,‘কি হবে জ্বলে?
তুই কি করিস বল?
অন্যকে বলিস,এ কেমন নালিশ!
এতে কি পাবি ফল?’

‘কাপড় সে এতো,ময়লা যে কত !
জড়ো করিস এনে,
অশুদ্ধ জল,ছিটে লাগা মল,
নোংরা ডিপো জেনে !’

‘তোদেরও কাছে,দোকান আছে,
বাব্বাঃ,নাম তার লন্ড্রি!
এও ফুঁস ঠাঁই,থেকেও তো নাই!
শুধু কামাবার ফন্দি !’

‘সব কিছু ফাঁকা,উপরেতে ঢাকা,
আনতে উটকো ফিলিং,
ধোপার দোকান,শুধু বাড়াতে মান,
সে হোল ড্রাই ক্লিনিং !’

‘তোরাও কষিস,সাবান ঘষিস,
কাপড় দিস আছাড়,
সেই এক মতে,সেই এক পথে—
তুইও তো এক লাচার !’

‘না হলে আমি,সমাজের কমি,
হতো যে নিশ্চয়,
চুল হতো বড়,দাড়ি ঘোরতর,
হত বিভীষিকাময়।’

‘জটাজুট দেহ,চিনত না কেহ,
জঙ্গলে হতো বাস,
কেউ হত রাক্ষস,কেউ খোক্কস,
হতো যে সর্বনাশ !’

‘তাই জানিস মোর,সেই সাথে তোর,
আছে প্রয়োজন,
চিকনাই গাল,চাই পোশাকি চাল,
সদা সর্বক্ষণ।’

‘শোন বলি তাই,বলাবলি নাই,
যার যার কর কাজ,
নিজের ধার্য,নিজের কার্য,
কিসের এতে লাজ?’

কপকপ চাউমিন,
খেয়ে চলে রাতদিন!
ডালভাত দিলে পরে,
থালাবাটি ছুঁড়ে মারে।
করেছ কি রান্না,
এঁচোড়ের ডালনা?
ফুলকপি পাতা বাঁটা?
মিছে কেন এত খাটা!
দই ভাত মাখিয়ে,
দাও যদি এগিয়ে;
কটমট চোখেতে,
কী ভীষণ রোষেতে;
সপ্তমে তুলে স্বর,
কেঁদে ভাসে ঝরঝর!
বুক করে দুরুদুরু,
এই বুঝি হল শুরু;
সেই এক বায়না,
আর কিছু খায় না!
নিঃঝুম মাঝরাত,
বেশ ছিল শুয়ে কাত;
স্বপ্নেতে এল বুঝি,
চাউমিন এক ঝুড়ি;
ঘুম গেল পালিয়ে,
খিদে পেট চাগিয়ে;
নেইকোনো নিস্তার,
চাউমিন চাই তার।
হাউমাউ কান্না,
ধরেছে সে বায়না;
যত বলো যত সাধো,
ক্ষীর-পুলি দাও যতো;
নিমকি কি চিড়ে ভাঁজা,
বাদশাহী খাজা গজা;
কিছু মুখে দেবে নাকো,
কোনো কথা শোনে নাকো।
বুককাঁপা চীৎকার,
চাউমিন চাই তার!!!!