আমার বাড়িতে একটা ছোট্ট মেয়ে থাকে। তার বাবা আর আমি ভাইবোন। সেই ছোট্ট মেয়ে, যে কিনা দাঁড়াল আমার ভাইঝি, আমাদের ইচ্ছামতীর ছোট্ট ছোট্ট পাঠকদের মতনই গত কয়েক মাস ধ...

সেই দেশেতে ছোট্ট ছোট্ট বাড়ি, বড়জোর দোতলা,  রঙ্গীন ছাদ – হালকা গোলাপী, পেস্তা সবুজ আর আকাশনীল রঙের। পাথরের সিঁড়ি পাক খেয়ে উঠে যায় নীচু দোতলায়, আর সিঁড়ির গায়ে...

হাওয়াতেও আজকে নেমন্তন্ন বাড়ির গন্ধ। পায়েস হচ্ছে। টুকরো বাদাম। টুসটুসে কিশমিশ। আর সিমুই।

আজকে উনতিরিশ নম্বর দিন। নন্টে চট করে আর একবার গুণে নিল। কুড়ি...

আইসক্রিম ভূতটা আছেই। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। ফ্লাইওভার থেকে নেমে গাড়িটা যেখানে বড় রাস্তায় বাঁক নেয়, ঠিক সেখানে।
- আজকেও ছিল মা।
- ছিল তো। সঙ্গে ম্যাগি...