শুনশান রাতে কারা আসে ওই
বলে ফিসফাস কথা
চুপচাপ শোনে ঝিলিক ঝিনুক
ঠাকুমার কথকতা।
টুপটাপ ঝরে রুপোলি শিশির
থলকমলের ডালে
কারা যেন এসে পড়ে ঝুপঝাপ
অচিনপুরের খালে।
হনহন করে হাঁটে
কারা দূরে ফরাসডাঙ্গার মাঠে
কারা জঙ্গলে চুকচুক করে
জ্যোত্স্নার জল চাটে।
কারা দুপা তুলে নাচে ধেইধেই
কারা খুকখুক কাসে
কারা আসমানে গুনগুন গায়
কারা ফিকফিক হাসে।
থমথম রাতে কারা টুংটাং
তোলে পিয়ানোতে তান
কারা মিটিমিটি আকাশে তাকিয়ে
নেয় শিউলির ঘ্রাণ।
ঝিলিক এবং ঝিনুকের চোখ
ঘুমে করে ঢুলুঢুলু
দূরে একাএকা বোকাসোকা নদী
বয়ে চলে কুলুকুলু।
কাকুর বাগানে ফোটে ধবধবে
রজনীগন্ধা সাদা
ঘামে জবজবে ঠাম্মির কোলে
ঝিলু ঝিনু ঘুমে কাদা।